excerpts and reflections, deviant ideas and intrusive thoughts.

《一生之敌》书摘

Posted on 2025-10-14

史蒂文·普莱斯菲尔德

致中国读者

“我们当中的大多数人都有两个人生。我们正在活的,和从来没有活过的。在两个人生之间的,就是内阻力。”

我所知道的

难的并不是写作。而是坐下来开始写。阻止我们坐下来的,是内阻力。

没有活过的人生

我们中的大多数人都有两个人生。我们正在活的,和从来没有活过的。在两个人生之间的,就是内阻力。

内阻力的最强一击

任何为了长远发展、健康或坚持正直而拒绝即时满足的行为。或者换一种说法,任何源于我们的更高本性而不是低级本性的行为。其中的任何一个都会引发内阻力。

内阻力会招募盟友

觉醒的艺术家必须是无情的,不仅是对自己,也对其他人。

内阻力与性

当然,并非所有的性都是内阻力的表现。根据我的经验,可以通过事后空虚的程度来判断。你越感到空虚,就越能确定你真正的动机不是爱,甚至不是欲望,而是内阻力。毫无疑问,这一原则也适用于判断嗜药、购物、自慰、电视、八卦、酒精,以及所有含有脂肪、糖、盐或巧克力的食品的消耗。

内阻力与恐惧

越是害怕一份工作或召唤,我们就越能确定,它是我们必须做的。

职业选手

“我只在灵感到来的时候写作,”毛姆回答,“幸运的是,它每天早上九点准时出现。”

如何痛苦

海军陆战队教你如何痛苦。 对艺术家来说,这是无价的。 海军陆战队喜欢痛苦。比起他们鄙视的步兵、骑兵或空军,海军陆战队员能在更冷的食物、更糟糕的装备和更高的伤亡率中获得一种异样的满足感。为什么?因为那些蠢人不知道如何痛苦。

职业选手不找借口

职业选手学到的更多。他尊重内阻力。他知道,无论借口多么合理,只要今天屈服了,明天屈服的可能性就会是今天的两倍。 职业选手知道,内阻力就像电话销售,只要你回应一句“哈喽”,就完了。职业选手压根儿不接电话。他只是埋头工作。

职业选手致力于掌握技艺

职业选手是狡黠的。他知道,通过在技术的前门苦练,就能为天才留出从后门进入的空间。

职业选手不将失败(或成功)归于个人

人们说一个艺术家厚脸皮时,他们的意思并不是说这个人迟钝或麻木,而是说他将自己的职业意识与个人的自我区分开来,放在了不同的地方。要做到这一点,需要极其坚强的个性,因为我们最深层的本能是与之背道而驰的。

职业选手告诫自己,要与作品保持距离,哪怕那是他们心血的结晶。

你与公司

他们不是以个人的身份提供写作服务,而是作为那个一人公司的“借调”人员出场。他们的写作合同都是 f / s / o(for services of)——“服务于”他们自己。我以前从未见过这种事情。感觉这样很酷。 对于写作者来说,把自己纳入公司有一定的税收和财务优势。但我爱的是其中的隐喻。我喜欢这个想法,我可以是“我自己”股份有限公司。这样我就有了两顶帽子。我可以雇佣自己,也可以解雇自己。我甚至可以大肆吹嘘自己,就像罗宾·威廉姆斯曾经谈到的那些剧作家兼制片人一样。

让自己成为一家公司(或者只是这样看待自己)可以强化职业精神,因为它将创作具体作品的艺术家和凭借着意愿、意志操持事业的艺术家分开了。

我每周一都会和自己开一次这样的会议。我坐下来,检查我的工作任务。然后把它打出来,发给自己。我有公司文具、公司名片和公司支票簿。我核销公司开支,缴纳公司营业税。我为自己和公司准备了不同的信用卡。

穷追不舍

职业精神的本质在于:当我们工作时,只专注于工作和工作的相关需求,不计其余。古代斯巴达人训练自己将敌人一概视为没有姓名、没有面貌的对象,不理会对方是谁。换言之,他们相信,只要做了自己应做的工作,在这个地球上就没有任何力量能够与之对抗。

接近神秘

因为艺术领域中最重要的就是工作。除了日复一日地坐下来付出努力,其他一切都不重要。 为什么这如此重要? 因为,只要我们能够每天都坐下来,不断地“磨”,一些神秘的事情就会开始发生。齿轮开始转动。在这个过程中,上天必定、必然会对我们伸出援手。会有看不见的力量加入我们的事业进程,会有意想不到的好运加持我们最终的目标。

生与死

汤姆·劳克林认为,当消亡近在眼前,一切的假设都会受到质疑。我们的生活意义何在?我们这一生过得对吗?有没有什么至关重要的事情我们还没有去做,有什么要紧的话还没有说?

艺术家与等级体系

但艺术家不能指望别人来认证他的努力或他的使命。要是不信,就看看梵高吧,他一生创作了无数杰作,却连一个买家都找不到。艺术家必须以领域为导向。他必须为了自己工作。除了爱,出于其他任何原因而从事艺术创作,都是卖淫。

二流作家的定义

,一个二流作家,是一个对观众进行二次猜想的作家。

领域导向

领域无需外来给养便能支持我们。领域是一个闭环反馈回路。我们的任务是投入努力和爱;领域吸收了它们,回馈我们以幸福。

艺术家与领域

创造性行为是领域性质的。

领域和等级之间的差异

如何判断我们的导向是领域性的还是等级性的?一种方法是问自己:如果我感到很焦虑,我会怎么做?

还有另外一个测试方法。对于你采取的任何行动都扪心自问:如果我是地球上的最后一个人,我还会这么做吗?

艺术家的肖像

他们中的一些人可能在公共场合表现得很张扬。可一旦独自沉浸在工作中,他们便是纯洁、谦逊的。他们知道,他们并不是自己作品的源泉,只是将它们带来这个世界。他们只是居中助力。他们只是搬运。

艺术家的生命

创造性工作不是一种自私的行为,也不是为了给表演者博取关注。它是给全世界和世界上每一个人的礼物。不要在你的贡献上作弊。给我们你的所有。